我来不及认真地年轻, 待明白过来时, 只能选择认真地老去。 ——三毛

我来不及认真地年轻,

待明白过来时,

只能选择认真地老去。

——三毛

三毛曾在《大胡子与我》一文中写到:

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话:“你要一个赚多少钱的丈夫?”

我说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”

“说来说去,你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢?”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下,又问:“你吃得多吗?”

我十分小心地回答:“不多,不多,以后还可以少吃点。”

就这几句对话,我就成了大胡子荷西的太太。

三毛与荷西的结合,是彼此都希望与对方结伴而行的结果。

1972年三毛因未婚夫猝死,伤心欲绝远走西班牙。与六年前遇到的西班牙人荷西重逢。当时尚是高中生的荷西此时已大学毕业,服完兵役,也考取了潜水师执照。后来荷西在西属撒哈拉磷矿厂找到工作。

1974年,三毛在非洲沙漠小镇与荷西结婚,开始了两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给三毛的结婚礼物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一幅完整的骆驼头骨。三毛非常喜欢这份结婚礼物,之后一直保存着。

1977年,荷西赴尼日利亚的一家潜水公司工作,三毛随往。同年三毛出版作品集《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等。三毛充满传奇色彩的浪漫故事,让她成为了海峡两岸的青春偶像。

1979年,荷西因潜水意外丧生,三毛受到极为严重的打击。“当他的尸体被打捞上来的时候那天是中秋节,那时候日已尽,潮水退去,皓月当空的夜晚交出了再不能看我,再不能说话的你”

后来三毛在父母的扶持下回到台湾,三毛企图用写作来缓解对荷西的思念,相继出版了作品集《梦里花落知多少》和《背影》等。

1991年1月三毛因病住院,4日凌晨在医院上吊自杀身亡,享年48岁。